對一個從未參加過登山活動，平時也沒有固定運動習慣，又患有輕微糖尿病的六十四歲老人來說，登玉山主峰，實在是自不量力，且有點不知死活、冒無謂之險的莽撞行為。 一位忘年之交的歷史學家“戴寶村”，每當因台灣諸多現象感到心浮氣躁時就去爬玉山。他曾私下戲言說：「沒上過玉山的人，不算台灣人。」這句話是年過半百才開始歸化台灣的我，之所以有勇氣爬玉山的原動力。感謝《新觀念》極力推動、精心規劃的“玉山運動”，使我有緣能償宿願；更感謝上主佑我、助我、使我親近玉山主峰之行能夠完成。 回憶整個攀登過程，肉身疲憊及內心矛盾實在找不到適合的字句足以描述；一生經歷，特別是最近一年多來在建國的路上，與朋友談論台灣前途時，常用「無力感」形容當時的感受。經過這次登峰之行，我才真正體會到什麼是實質的無力感。記不起有多少次，微微顫抖且酸痛難抬的雙腿、登上一個狹窄而不穩的岩階時，仰望前途，頓覺信心大減，此時背包的重量似乎又加重很多；心中油然而生懊悔之念的同時，又有不甘就此屈服之感。事實上，這是一條不能中止、回頭更難的路。有此認知後，短時間內，既不瞻前、也不顧後，唯有去除雜念、調順呼吸，堅持原先的意志，低頭看清眼前的岩階，一步一步的向前行走。全程過半後，每逢陡峭路段時，領隊們常大聲給隊員加油，並以「前面轉個彎就到了」鼓勵大家。雖然這個彎後，仍有許多彎要轉，但在艱苦的時候，人們還是會樂於聽到明知是笑話的話語。 途中，同伴常互相以不同方式表現出真誠關懷之情。曾有年輕的朋友要替我背背包，在登上陡峭難行的小段時，有人會自然伸出援助的手。我都以搖頭回應，並以幾近無聲的說：「讓我自己來。」、「我自己試試看。」人在艱辛或苦難中，外來的關懷十分溫馨且是激發潛能的要素。但自己的重擔應該是自己背，自己該走的每一步路，在沒倒下之前，最好是自己手腳並用的爬，比較容易保持平衡。 相對於近年來，自己隨著台灣建國潮流，踏上建國之路，這次攀登玉山之行，有許多十分貼切的體驗，使我的身心成長了不少。 走過的步道，每逢細小碎石的路段，多屬穩固安全；在巨石間架設的棧道，或以較大石塊堆砌的岩階路段，走起來則要特別小心且費力。蓋因棧道的木條或因間隔寬窄不一，或因日久腐朽，而堆砌岩街的石塊本身較易滑動等因素。由此，讓我體會到「正常的國家、社會理應是由凡夫俗子建構而成的；端賴偉人和菁英建構者，其本身並不是很穩固，即不能持久，故這種結構容易斷裂或坍塌。」 走在艱苦難行的步道上，想起當初開路的原住民朋友。在千百年前，是以何等的智慧和能力，能順應高山發展的形勢，循自然脈絡築成現行之路；這項代代傳承的工程參與者，以及如今擔負修補坍塌路段和平日搬運粗重物品者，幾乎都是原住民朋友；而現在管理、經營和享用的，絕大多數都是近數百年移入的「漢人」。這次的體驗，使我對各族、各部落的原住民更加尊重、欽佩。面對原屬玉山子民的文化，我們應該「謙卑、學習」。 在玉山高層多是玉山圓柏，隨便一棵不起眼的小樹，都比我們爺爺的爺爺的……還要年長很多！幾千幾百年以來，他們默然存在、竭力成長。他們的根，盡可能的尋循岩縫向兩側斜向延伸，藉以吸取稀少的水份；同時，也因這種斜向盤旋、粗細不等的根，巧妙的穩固著因玉山成長而剝裂的岩片和碎石。除了圓柏外，許多狹窄細小的空間裡，長有一些不知名、易被忽視的草本植物，他們各依不同的環境生長，開了一些顏色單調的小花。如果你肯親近任何一株小花、小草，看看他生存的條件和形體的建構，聞聞他特有的香味或氣息，你應該會讚嘆他；讚歎玉山及自然生命力的美妙，因而給予應有的尊敬。所以對上述的岩石、圓柏、花草，我不按文法規則的「它們」而改以「他們」相稱。 每一圓柏和他廣伸根部及範圍內的岩片、碎石，以及若干雖細小而堅韌的花草，生命互不相屬，生存都須相賴，因而結合成命運共同的關係。在一片山坡上，許多圓柏及其命運與共的結合體，共同建構成一個社區。整個玉山，是由許多不同性質、特色，但可視為社區的各個部份建構而成的。玉山是有生命的且是活的，人可以向她學習到很多生活的常識和思考的方法，是書上沒有教過的。例如：談到阿里山、玉山，最先想到的是千年神木。事實上，很多不起眼的圓柏或別的樹木，都是千年以上的壽星。「人類視為象徵的神木，枯了！倒了！阿里山、玉山依然健在且不停的成長。」 中國人登泰山而小天下，新台灣人登玉山而小人類，可能是因兩山的高度不同吧！ 登玉山，慶成年，這次有十二位 18 ∼ 20 歲的青少年朋友，在主峰舉行“成年禮”，並獲得證書。希望我這位剛滿 10 歲的新台灣人，能早日「再登玉山，為台灣慶成年」。 |
回目錄